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L’apnée 
du sommeil
De Gilles Granouillet



En deux 
mots

Pépita:  C’est exactement la même chambre, la 

même tapisserie. Que la mienne, au-dessus !

L’homme-à-la-glacière: C’est un hôtel…

Pépita: Vieux. 

L’homme-à-la-glacière: Justement, vieux. Au 

bout d’un moment tout se ressemble.

Ils sont arrivés à un âge où la vie ne semble plus 
vouloir réserver la moindre surprise. L’heure 
des bilans, une longue vie de couple marquée 
par les angoisses nocturnes de monsieur que 
rien ne semble vouloir bousculer… mais 
lorsqu’on a décidé de faire chambre à part, 
que se passe-t-il vraiment lorsque la jeunesse 
surgit en pleine nuit ?



Pour en dire 
un peu plus…

Des lustres que je ne crois plus au Père Noël. 
Mais si un jour il entre dans ma chambre le Père 
Noël, un Père Noël de 25 ans, je vais le suivre 
n’importe où, quitte à mentir comme un cochon ! 
On a tous besoin d’y croire, tous besoin d’un 
Père Noël avant la glacière et le crématorium.

« L’apnée du sommeil » c’est un peu une 
grosse marmite dans laquelle on trouverait 
pelle mêle : une glacière, un chien, un hôtel 
minable, L’angustia, un crématorium, un 
soldat inconnu, une robe de mariée, une 
salle de bains, des talons qui frappent sur le 
parquet, une lombaire en titane, bref ! Tout 
un inventaire, une grande marmite touillée 
par trois héros aux patronymes charmants : 
La cynophile, Pépita, L’homme-à-la-glacière.
Est-ce un grand fourre-tout pour autant ?
Certainement pas. « L’apnée du sommeil » 
est bien une pièce de théâtre, une comédie 
voire un vaudeville contemporain. Un moment 
de vie d’un couple « d’âge mur » pris dans la 
monotonie des jours à qui,  pour une fois il 
arrive quelque chose...



Plus 
au fond…

Le portail devint électrique, la citadine, grosse berline : nous étions une famille épanouie. J’habitais un début d’automne paisible, par-dessus la  clôture du jardin, je racontais aux voisines que j’étais la plus heureuse des femmes, bref  ! Je prenais doucement conscience d’avoir raté ma vie.

Si on creuse un peu, on se rendra vite compte 
que sous la farce se joue des questions plus 
sombres. Rien de neuf ici, la comédie n’est 
rien d’autre qu’un drame regardé d’une façon 
particulière. « L’apnée du sommeil » nous parle 
de vieillissement, de rêves et  d’assignations. 
Et peut-être avant tout de trois solitudes qui 
se bousculent l’espace d’une nuit.
La comédie a besoin de se lester de drame 
pour avancer. Le plus souvent elle va le 
chercher dans la banalité du quotidien.  Il y a 
des gouffres de tendresse sous le grand vent 
de la comédie…



Eloge du 
sourire…

Alors ? Résultat des courses 

alors ?  C’est comme si je 

dormais à côté d’un sèche-

cheveux ! J’ai tenu trente ans, 

noces de perles, J’ai beaucoup 

donné ! J’ai tout donné ! Le 

mariage c’est un homme et 

une femme dans le même lit ? 

Je peux bouffer mon alliance ! 

Je peux bouffer le chien s’il 

le faut ! Qu’on m’achève ! 

Je renie ! Chambre à part ! 

Jamais je ne dormirai à côté 

d’un sèche-cheveux !

Je n’en sortirai pas : à chaque fois qu’il 
m’est demandé ce que je fais dans la vie, je 
réponds un peu confus : «  j’écris des pièces 
de théâtre... » et juste derrière viens la 
question fatale : «  Et... quel genre...  ?  » 
«  Quel genre ? » «  Oui... enfin, c’est 
drôle ce que vous écrivez ? » et comme ce 
n’est pas souvent le cas je lâche un « pas 
vraiment… » qui déçoit indubitablement, 
qui déçoit profondément, je dirais même 
qui laisse mon interlocuteur sceptique sur 
ma véritable identité professionnelle… 
comme si un vrai auteur de théâtre se devait 
avant tout de nous faire marrer. Jeune, je 
regardais ce genre de remarque de haut. 
La comédie c’est pour les seconds couteaux, 
les grands auteurs, eux, se consacrent au 
drame, voir à la tragédie. Mon ambition a-t-
elle déclinée au fur et à mesure des années ? 
Sans doute puisque je vois les choses bien 
différemment. Je sais que ce regard modeste 
qu’impose la comédie sur les drames de la 
vie est une forme d’élégance, de pudeur. La 
comédie n’est pas un contenu allégé une « 
version light » du drame. Elle dit ce qu’elle 
a à dire, parfois les choses les plus noires 
mais elle ne prend pas de surplomb sur celui 
qui les écoute, elle n’a rien à démontrer, rien 
à faire comprendre, juste à faire confiance, 
elle n’a qu’à chercher la sincérité profonde 
( mon « n’a qu’à » est totalement déplacé : la 
sincérité profonde que c’est difficile à écrire, 

que c’est difficile à jouer! ) pour trouver la 
connivence, c’est à dire la reconnaissance,  
pour trouver le sourire du spectateur. 
Vieille perversion française : nous célébrons 
Molière mais nos artisans du rire sont 
regardés de haut par la critique, par nos 
institutions. Dans le théâtre public le rire 
n’a pas bonne presse ! Pourtant, ce moment 
de communion dans nos salles de théâtre, 
ce moment tant appelé, tant vénéré où se 
rencontre notre humanité commune dans le 
huis clos du théâtre, je l’ai d’abord trouvé 
dans de grands moments de comédie. Je 
n’écris pas « que » mais « d’abord » comme 
un cadeau donné à tous, quel que soit son 
éducation, son âge, ses origines et son 
parcours. 
N’est-il pas là aussi, le rêve de Vilar ?  Et 
aujourd’hui, alors que tant d’années sont 
déjà passées, je crois avoir enfin compris 
qu’au centre de notre artisanat se cache le 
partage avant tout, c’est vers cette approche 
du théâtre que je veux aller avec « L’apnée 
du sommeil ».



Esquisse 
scénographie
L’apnée du 

sommeil



Biographies

Après une formation à l’Ecole de la Comédie de SaintEtienne, 
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Buréanu, Jean Claude Berutti, François Rancillac, Philippe Sireuil… Traduit 
et monté dans une dizaine de pays, il a également collaboré avec France 
Culture pour des adaptations radiophoniques de ses propres textes. Auteur 
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Après des études de Lettres et d’Allemand à Strasbourg, Paris 
et Berlin, Béatrice Venet se forme à l’école de La Comédie de 
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